四月十四日晚上十时三十分,武汉市振兴中学化学教师李开荣遇车祸倒在去学生家家访后的路上。
四月十九日,是李开荣上路的日子。送葬的队伍在弯弯的乡间小路上,蜿蜒成无尽的哀思与追念……
毛小莉家是李老师四月十四日走访的最后一家。她的母亲张九英含着泪说:那天晚上九点多,李老师为小莉填志愿的事来家访。他说:“小莉是一个听话的孩子。文化成绩很好,就是对唱歌、跳舞兴趣不大,报考师范不太合适,我建议最好报考高中。”我们认为他说得有道理,小莉也连连点头。李老师一直和我们谈了一个多小时。出门的时候,已十点多,我和小莉她爸送他到村口,还要往前送,他把我们的手一甩说:这么大月亮,快回快回。小莉的母亲哽咽着说:要是我知道会出事,就是背着送他回家我也愿意啊……
倒下的李开荣,留下一份第二天的家访计划,上面排着六名学生的姓名。白天讲课,晚上家访。双腿患静脉曲张、年近花甲的李老师夜间竟还要走六家……
清理遗物时,人们发现了他的三十二本家访日记。何时走访谁家,是第几次家访,针对什么问题,取得了哪些收效,都历历在目。
家长们说:“李老师比父母更了解孩子。”
一天晚上下起暴雨,学生陈昌宏到家才发现当晚要做的试卷忘在教室了。正准备返校去拿,只见李老师拿着一卷东西到家门口了。打开包了一层又一层的纸卷,正是那份试卷。
学生姚华雄的爸爸,念念不忘李老师通过家访带给他家的巨大变化。五年前的一天夜晚,李老师摸进门来家访时,浑身又湿又臭。原来,他在途中不慎掉进路边的粪池,但他为华雄近来的频繁咳嗽、精神萎靡和成绩下降着急,顾不得体面,仍然坚持摸到了姚家……接着,李老师边洗边向家长介绍华雄在校的情况,猜测这孩子患病较重,建议家长尽快送孩子到医院检查。不出所料,医院诊断姚华雄患有胸膜炎。但华雄家父母不和,经济困难,治病的事被搁下来。李老师接连几次走访姚家,反复向华雄父母说明,设法替华雄借钱治病。华雄的病好了,李老师又多次来到家里为他补习功课。李老师的真情,激起了姚华雄高涨的学习热情。不久,姚华雄以优异的成绩考入了汉阳一中;一九九七年,姚华雄跨进了同济医科大学的校门。
持续不断的家访,使李开荣获得“老步”的美称。当一些教师热衷于“家教”,经济收入直线上升的时候,他义无反顾地走在家访的途中。多年来,他访好了一个个差生,访回了一个个流失生,访出了一个个品学兼优的高材生。他所带的六届毕业班升学率均达到百分之百,中考成绩在全区名列前茅,他没有让一个学生掉队。
在李开荣的遗物中,有一张皱巴巴的课程表。学生的课程表他一直放在自己的口袋里,因为他觉得课程表是一种责任的象征,是班主任工作的驱动器。有了它,可以及时提醒可能漏课的老师;有了它,能够科学地布置各科作业。
李开荣任教二十六年,始终担任班主任工作。他对自己的学生一视同仁,从不厚此薄彼。张勇是班上的“调皮鬼”,上课经常穿背心、穿拖鞋、打瞌睡。为了转化他,李老师坐在他身旁陪读。张勇打瞌睡时,李老师轻轻将他推醒;张勇穿背心上课,李老师脱下自己的衬衣要他穿上;张勇穿拖鞋上课,李老师拿来自己的凉鞋给他穿上。就这样,半个月下来,李老师陪张勇坐,陪张勇读,硬是把张勇的心给陪软了。张勇说:“李老师太厉害了,他不打我,不骂我,我服了。”
李老师为何如此厚爱张勇这样的差生?人们在他遗留下的日记本中找到答案。他写道:“做一个好老师,不能让一个学生掉队,不能让一个学生失学,不能让一个学生一堂课下来一无所获,不能让一个学生一学期后一无长进,否则,就是老师的失职、失责。”
李开荣常把批改作业作为一种师生交流方式。张雄毕业快三年了,至今还珍藏着李老师批过的全部化学作业本。从一九九四年十月到一九九五年二月的那本课堂作业,有二十六段批语:“要扎实呀,张雄,物理最近又退步了。”“张雄,语文考得不理想,望立即复习五单元。”他教化学,却熟悉每名学生的各科成绩。老师们说他“吃透了每一位学生”。
李开荣连续七年当毕业班主任。每届师生第一次见面,他都向学生承诺:“我带你们一年,决不离开你们一天。”他正是这样做的,直到生命的最后一刻。
多年来,李老师每天总是早上五点钟来到教室,等着迎候他的学生。每天中午,他回家匆匆扒几口饭,就又回到教室,陪着同学们休息或辅导他们做作业。晚饭后,他不是独自在办公室备课,批改作业,就是徒步下村家访。晚上,不管回来多晚,他都会来到教室,把第二天全班该做什么事、早上该读什么书等等,整整齐齐地写在黑板上。老师们说他是“全天候老师”;校领导说他已经将工作做到了二○○四年,他的爱人则说他是“卖给学校忘了家的人”。
五月十八日,武汉市委教育工委、市教委追授李开荣“爱生模范”荣誉称号。五月十九日下午,李开荣事迹报告团向武汉市一千六百余名党员、干部、教师和学生作首场报告。会上,武汉市委宣传部、市委教育工委联合发出《通知》,要求在全市广泛开展向李开荣同志学习的活动。会场门口的《碧血丹心铸师魂——李开荣同志事迹展》前,挤满了观看的人,人们边看边记边议论:“李老师真是了不起!”